史蒂文斯官：最高法院越保守他越自由

7月16日，美国前官约翰·保罗·史蒂文斯去世，享年99岁。美国最高法院在声明中说：“他对法律的忠诚给我们留下了一个更好的国家。”任职官长达35年的他，初以保守派登场，最终成为自由派法官的“雄狮”，动见观瞻。

史蒂文斯官一生经历多姿多彩——儿时家族冤案刻骨铭心，“二战”时期，破译日军电报帮助美军击落日本联合舰队司令山本五十六的座驾，以第一名的成绩从西北大学法学院毕业。

在任职的35年中，他在涉及政府规制、死刑、知识产权等问题的案件中，深深影响了美国的司法进程。这位美利坚老派绅士驾鹤西去，令人唏嘘不已。

说起对史蒂文斯官的印象，美国民众总是脱口而出：“就是那位打着真丝蝴蝶领结的满脸微笑的老爷爷。”没错，他穿着打扮向来讲究。

1920年4月20日，史蒂文斯出生于芝加哥海德公园的一个富人家庭，4兄弟中的老小。彼时美国正处于“咆哮的二十年代”，工业化浪潮扑面而来，民众消费空前提升，生活方式天翻地覆，美国经历了整整8年前所未有的繁荣，芝加哥的经济发展尤为迅速。

史蒂文斯的祖父詹姆斯创办了一家人寿保险公司，并拥有众多房地产。律师父亲欧内斯特也选择投身商界，跟随父亲创立了豪华的史蒂文斯酒店，史蒂文斯眼中“世界上最大、最好的酒店”——耗资3000万美元，包括3000间客房、一家电影院和一家冰淇淋工厂。

无忧无虑的4兄弟在酒店大楼楼梯旁摆造型，为小天使青铜雕塑做模特。史蒂文斯拥有一个非常快乐的童年。

然而花无百日红，1929年经济大萧条。史蒂文斯的家族陷入了商业困境，酒店破产被迫易主，爸爸、爷爷和叔叔被检察官指控挪用保险公司公款，为酒店支付债券利息，官司缠身。

爷爷中风，叔叔自杀，1934年，独自面对审判的欧内斯特一审被判挪用130万美元，锒铛入狱。“我可以向你保证，这完全是一个不公正的判决。”史蒂文斯激动地说。同年晚些时候，伊利诺伊州最高法院推翻了这一判决。法官批评了检察官，强调：“没有丝毫证据表明被告人有任何隐瞒或欺诈企图。”

记者追问史蒂文斯，看到父亲被不公平地定罪是否影响了他。“这段经历给我上了非常重要的一课，刑事司法系统有时会失控。在那起案件中，它严重失误。”受此影响，史蒂文斯家族中有三兄弟选择了律师职业。

史蒂文斯在芝加哥大学攻读英语专业，1941年以优异成绩毕业，获得美国大学优等生荣誉学会学员资格。12月6日，也就是珍珠港被袭前一天，史蒂文斯应征入伍。1943年4月，一封密电来到他的案头，23岁的海军上尉史蒂文斯译出密电内容：“老鹰一只，麻雀两只。”根据这一情报，美军在所罗门群岛上空将山本五十六的座机击落，史蒂文斯荣获铜星勋章。

1945年，史蒂文斯进入西北大学法学院学习(权利法案为他提供学费)。才华横溢的他，半路出家依旧取得了法学院历史上最高成绩，担任《法律评论》的主编，并在1947年获得法学博士学位。

史蒂文斯毕业那一年，最高法院官拉特利奇希望西北大学法学院推荐一名学生出任其助理。经过法学院教授的讨论，有两位候选人旗鼓相当，于是他们抛出了一个硬币，获胜者正是史蒂文斯。“别小看抛硬币，那改变了我的一生。”

史蒂文斯传奇的法律生涯就这样开启了，他来到了美国最高法院的殿堂。那时候，“二战”刚结束，“冷战”刚开始，此后，史蒂文斯一直在辩论如何平衡公民自由和国家安全。这段经历塑造了他对“9·11事件”之后的案件中司法审查强度的看法。这也让他有机会成为日后“球场上”的领袖。

1948年，美国司法部长发布命令，将疑似纳粹分子的德国公民驱逐出美国，案子一路打到最高法院。官拉特利奇反对联邦法院不能签发人身保护令的观点，不赞成将德国人关押在纽约埃利斯岛上，从而认定不属于联邦地区法院管辖范围。2004年，史蒂文斯在“拉苏尔案”中提出了具有里程碑意义的多数派意见，允许被关押在古巴关塔那摩监狱(美国军方于2002年时在古巴关塔那摩湾海军基地所设置的军事监狱)的外国公民在美国法院对他们的拘留提出异议。

恩师拉特利奇的画像一直挂在史蒂文斯的办公室里。“我从拉特利奇和其他助理的经验中学到了很多。我学到了很多关于法院如何运作的知识?”史蒂文斯生前曾说过，“这可能是一个人有幸得到的最好的工作之一。”

两年后，史蒂文斯结束助理任期，谢绝了耶鲁大学法学院的教职邀请，回到芝加哥，并加入了一家雇佣犹太人的律师事务所。“他是新教徒，但他想加入一家有犹太律师的律所，体验一种公正的氛围。”传记《史蒂文斯：独立生活》的作者希利克曼说。

上世纪60年代末，伊利诺伊州最高法院两名法官非法持有一家公司股票，史蒂文斯被任命为调查小组的法律顾问，在他的压力下，两名法官被迫辞职。公正不阿的史蒂文斯声誉鹊起。1970年，他被任命为美国上诉法院第七巡回区法官。

“水门丑闻”爆发后，尼克松下台，福特出任美国总统。美国政坛经历动荡，对政治家和官的道德品质越发重视。1975年，福特总统提名史蒂文斯出任官。在他获得提名3周后，经过5分钟的现场讨论，参议院表决，98票赞成，零票反对。“他不是一个政治动物。”希利克曼说，“与其他许多官不同，他不是通过长期的政治关系来到最高法院的。”

1975年，55岁的史蒂文斯，重返最高法院，这一次不是官助理，而是货真价实的官。他会如何塑造美国司法，影响美国政治?美国民众对他抱以厚望。

“我的最大政绩，就是30年前将史蒂文斯送入最高法院。我赞同他对宪法中禁立国教条款和自由信奉条款的世俗性、对刑事案件中的程序保障以及对宪法赋予国会广泛监督权力的看法。”2005年，在福特汉姆大学法学院的研讨会上，福特表示，“他一直很好地为国家服务，在任何时候都以尊严、智慧和无党派政治顾虑的方式履行他的司法职责。史蒂文斯法官让我和国民为我任命他担任最高法院法官的决定感到自豪。我祝愿他长寿，身体健康，并在板凳上多坐几年。”

史蒂文斯牢牢记住了家族冤狱这一教训。在刑事司法领域，他对被告人的宪法权利极为关注，对检方和警察滥用权力高度警惕。学者研究显示，从1995年到2001年，9位官中，史蒂文斯投票反对政府的比例高达69.7%，紧随其后的是自由派官金斯伯格，占60%，苏特官占57.6%，布雷耶官为54.9%。

1997年，克林顿总统试图避免葆拉·琼斯在一起针对他的性骚扰诉讼中作证。史蒂文斯坚决要求克林顿必须像其他公民一样接受司法传唤。“他对滥用职权的政客一向很严厉。”《芝加哥论坛报》记者巴恩哈特说，“这是他长期担任芝加哥反垄断律师和联邦上诉法院法官的经历塑造的。”

在死刑案件中，史蒂文斯比其他官更频繁地投票反对政府，支持个人。他是最高法院最直言不讳的辩护者，主张司法审查行政权力的必要性。

1994年，布莱克门官退休，史蒂文斯成为仅次于首席官的资深官。当首席官与史蒂文斯意见相左时，由他来决定哪位官撰写主要异议。不要小看这项权力，因为由谁撰写判决意见，往往对最终投票及判决结果有很大影响。史蒂文斯巧妙地运用了这种权力，争取中间派官的支持。斯蒂文斯承认：“许多情况下，如果你觉得某人投票态度不够坚决，就让他来撰写判决意见。有时必须通过这种方式，才能使这些官的内心更加确信。”

比如，史蒂文斯安排肯尼迪官在2003年劳伦斯诉德克萨斯州案中写下多数意见，从而有效地赢得了肯尼迪的支持。判决一举推翻了用于起诉同性性行为的“法”。

保守派官史蒂文斯成了不可思议的自由派偶像。“我根本不认为自己是一个自由主义者。”他笑着摇头表示，“我相当保守，直到今天才显得自由，因为身边的同事越来越保守。自1971年尼克松提名鲍威尔以来，每一位被任命为最高法院法官的人，都比他或她的前任更保守。除了金斯伯格法官。这肯定会对法院产生影响。”

低调的个人风格和一贯的礼貌使他成为旧时代的遗留物，他对法律的立场日渐开明进步。他投票支持同性婚姻和女性堕胎权利，改变了早期反对种族救济的观点，转而支持平权行动和多元化努力。当罗伯茨法庭的多数派撤销政治竞选资金规定时，他强烈反对。

法律学者认为斯蒂文斯的历史感是他受到自由主义者热烈欢迎的一个原因。耶鲁大学法学院教授罗伯特·波斯特说：“他成为了最高法院的领袖，因为他能够说，‘我记得、我忠于过去发生的一切，但我更忠于整个美国历史。’”

2008年，斯卡利亚官在一份5比4的判决中写道，根据宪法第二修正案，个人拥有携带武器的权利。持不同意见的史蒂文斯拍案而起：“最高法院让我们相信，200多年前，立宪者们作出了一个选择，限制了民选官员可以使用的工具，以规范民用武器的使用。在法院的意见中找不到令人信服的证据，我不可能断定制宪者作出了这样的选择。”

“史蒂文斯官是一位多产的官，持有不同的观点。他的716个反对意见是最高法院历史上所有法官中最多的。他坚信，每一位法官的职责是说出自己的想法，而不是和和气气地相处。由于这个原因，他也被称为特立独行的人，但他不是一个打破传统的人。使他特立独行的正是他的温和。”哥伦比亚大学法学院教授亚马尔·格林盛赞恩师史蒂文斯。

因其独特的工作习惯，他被誉为特立独行的独行客。他是唯一一个为自己的观点撰写初稿的官——其他官一般由数位助理撰写初稿。“有时候草稿很短，但至少我写的足够多，让我有机会把它想清楚。”他说，写初稿“非常重要，因为在你试图把一个案例写出来之前，你往往无法理解它”。

2010年，为了能够使时任美国总统的奥巴马任命官，史蒂文斯主动辞职。在退休的9年里，他为公众撰写评论和多部书籍，其中一本呼吁修改宪法。他还周游全国发表演说，“有时候这个国家可能会重新思考问题，可能会得出不同的结论。你的观点应该成为有关这些问题的持续辩论的一部分。”

乔治华盛顿大学法学院宪法教授乔纳森说：“他确实是一个伟大的人成为一个伟大的法官的例子。他不是一个想要成为名人或承担法律先知角色的法官。他是典型的法官——他坚持任何法官的职责都是公正和清楚地裁决案件的传统观点。他的观点具有明显的中西部特征：坚强、诚实和直率。”

史蒂文斯的前助理特利指出：“我相信历史将会把史蒂文斯法官视为真正伟大的法官之一。他从未像道格拉斯官那样浮华，也从未像马歇尔官那样具有标志性。然而，在他的判决中，他从最基本的层面塑造了法律。在很多方面，这些观点很像他自己——低调而有力。他可以诚实地说，尽管他永远不会说，他离开时，这个国家的法律比他发现它们时要好得多。” 低调自谦的史蒂文斯说：“我只是希望人们认为我做对的次数比我做错的次数多。”难怪《》发表评论：“我们比以往任何时候都更需要像史蒂文斯官这样的人!”